一件十分枯燥的事情。
规定时间的检查、规定时间的用餐、规定时间的睡眠。
但也经常会有不速之客打扰。
所谓不速之客，就像是现在这种场景一样。
“明明这么年轻，为什么会进入重症病患者的病房呢。”
说话的是一个女生，扎着棕色的马尾辫，微笑的时候，有着一颗标志性的虎牙。
她是几天前突然闯进我病房的。
根据周围的护士小姐介绍，这个女孩偶尔会来到医院。
和这些重症病患者聊聊天，因为没有做什么出格的行为，也就默认了她这种做法。
“为什么有人明明这么年轻，说话却总是老气横秋的样子呢。”
“那肯定…是因为跟她对话的人总是一副老气横秋的样子。”
偶尔，我和她的对话会变成上面这种情况。
不过并不讨厌她这种性格，就像是一个温暖的小太阳。
和她相处会感觉十分舒适。
每个人一生中偶尔也会遇到几个这种人。
她们十分热情，看上去没心没肺总是充满了微笑。
不管你以什么态度对待她，她总是那么热情。
热情到能够改变一个人。
“……”
在这个重症病患者汇集的地方，有一条不成文的规矩。
那就是不论混的再好再熟，都忌讳询问他人的病症。
在这里的人，基本都是快要死去或者即将死去的人。
从某种意义上来说，就像我一样，被流放在这里。
“为什么你总是呆在这个房间里面呢？”
“人如果一直呆在房间里面的话，可是会发霉的。”
女生总是会在每天固定下午后的时间段过来。
今天她穿着格子裙、打着红色蝴蝶结的校园衬衫。
“因为我就像金鱼一样。”
“你应该知道金鱼有一种被广为流传的说法吧。”
我指着摆放在桌子上的玻璃鱼缸说道。
这是上一个呆在病房的患者所遗留下来未带走的产物。
后面因为一直没有人认领，就干脆放置在了这里。
“你是指金鱼只有7秒记忆的事情吗？”
“我的病症被称为间歇性昏厥失忆症。”
“简单来说，我会在任何场景、任何地点、任何时间晕倒，并且丧失部分记忆。”
“所以对我来说，房间外面和房间里面都是一样的。”
“迟早都会忘记。”
“那算什么，真是奇怪的病。”
“和你一样奇怪，明明这么年轻却露出一副暮气沉沉的感觉。”
随后接连几天，女生再也没有出现过。
皆大欢喜的结局。
“……”