沙沙声。几片叶子打着旋儿，悄无声息地落在石桌上、井字格里，又被微凉的秋风卷走。天高云淡，湛蓝得有些不真实，秋日的阳光洒在身上带着暖意，却驱不散心底的寒凉。
羽的目光有些飘忽。她再开口，带着一丝明显的恍然，明显的怅惘：“商师姐，还有徵师兄……他们真的已经离开了啊。”
角放在石桌上的手指微微蜷缩了一下，随即又松开，声音平稳却听不出情绪。
“他们总会回来的。放心吧。”
羽闻言，口罩下似乎传来一声极轻的、带着苦涩意味的笑声。
“师兄，”她转过头，也慢慢摘下口罩，“我已经不是小孩子了。”
角终于抬眼看向她。
“您不仅不相信他们会回来，”羽像在陈述一个早已了然的事实，“我还知道，您其实也早就和‘外面的人’有来往了，不是吗？我知道您不是那种只考虑自己后路的人。您肯定也有自己的打算。但是，这不方便告诉我，对吧？因为我‘还没长大’。”
角的目光在羽的脸上停留了许久，那双温和的眼睛深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀、剥落。他没有否认，也没有承认。半晌，他才开口，声音里带上了一丝不同于以往的、带着疲惫的真实。
“我也知道，你不喜欢我们总说你是孩子。”他微微前倾，手肘撑在石桌上，“但你知道吗？我们说你是孩子的时候，其实是不想让你参与……那些肮脏的、沉重的、不堪的话题。‘孩子’……只是个象征。”
羽的眼神没有丝毫动摇，甚至更加明亮：“但语言这种东西，和戏词一样，师兄。你唱出口，让人听到，就会有影响。让你们……让我自己……都真的以为，我永远是个需要被保护、不需要知道真相的孩子。”
角看着羽眼中那份坚定的、执拗的成长渴望，看着她肩上那份早已悄然扛起的、不属于她这个年纪的重担。他沉默了很久很久，久到一片落叶打着旋儿，轻轻落在他的肩头。
终于，他伸出手，用指尖拂去了那片落叶。当他再次开口时，声音里那份长久以来扮演的“好家长”的温和与保护欲消失了，取而代之的是一种和秋风一样冰凉的坦诚：
“那么……羽，我真的拿你当成年人对待吧。”他语气的转变很快，“按照我对他们的了解，我认为他们两个，有朝一日兴许是会回来。应该说他们的离开本就是为了我们，我相信这点。不过，真正要走的……可能是我。”
他停顿了一下，目光越过羽，望向高墙外灰蒙蒙的天空。
即使多少猜到他要说什么，羽的瞳孔还是微微放大了些。
“但即使是我，也并不完全是为了我自己。”角收回目光，重新看向羽，“你也看到了现在的霏云轩是什么样子。师父她……若不作为，或者，她选择的路与我们背道而驰，我们别无他法。我只能尽可能去保我能保的，保这戏楼最后一点人气，保你们几个的安全……可当我自身难保的时候，就真的难说了。”
“……”
“我认识到这点，也是用了很长的时间。当心态真的调整过来时，再‘回去’可不容易。不过，师妹，我从来没有想放弃过你。商和徵太年轻，照顾不好你，他们在我眼里也只是孩子。大师姐她也怕，有一天你也离开了，想回家的时候，却不知道家在哪儿。”
羽的面前浮现出宫那有些威严，有些凌厉，又有些疲惫的眉眼。
“如果你愿意，我带大师姐走的时候，也能设法带你走。只要你愿意。”
羽没有立刻回答。
她低下头，看着石桌上那个清晰的棋盘的方格，仿佛自己就困在这无形的井字之中。过了好一会儿，她才抬起头。
“宫师姐……心高气傲，她不会同意这样吧？你有自己的打算，倘若她也有呢？”
角似乎早已料到她会这么问，嘴角扯起无奈的笑。
“羽，你还是了解她的。不过，眼下九皇会在即了。师父她又要离开了。”
听到“九皇会”三个字，羽的身体明显一僵。
“今年也……你怎么知道的？”
角的语气也变得更加低沉压抑，带着一种不祥的预感：
“其他星徒收得到，她便也能收到。上次她去……我们得知了怎样的消息，你应当还没忘。我们经不起更大的变故了。”
秋风吹过庭院，卷起几片枯叶发出窸窣的声响。石桌旁，两人相对无言。
“可以告诉我吗？你的退路是什么？”
“抱歉……现在，还不能告诉你。”
“嗯，没关系。”
她的视线不由自主地飘向了角垂在身侧的手腕。那里，一根编织略显粗糙、颜色早已褪去的草绳，松松地系着。
“那根绳子……原来你戴着。”
角下意识地抬起手腕，手指触碰上那根粗糙的草绳。
“大家都戴着。”
说罢，他不再停留，迈开步子，径直朝着戏楼主楼的方向走去。
他没有回头，只有一句嘱咐随风飘来：“天凉了，小心着凉。”
偌大的庭院，只剩下羽一个人。
“那绳子，若是一直戴着，没有妥善收藏……到现在，早该断掉了才是。”
羽没有回头。似是在自言自语，但她分明知道身后是有人在的。
“罢了。”
她终于转过身，看向不知何时已斜倚在树下的如月君。
“你知道的，对吧？角师兄他究竟有什么打算？”
如月君微微歪了歪头。
“他的想法只在他的脑内，谁也不清楚。但是仔细想想，要在开阳卿管控下的未来全身而退，寻常的路是走不通的。他刚说的什么，其实你也注意到了吧？”
是的，当然。
羽正在想，他是怎么知道其他星徒收到邀请的呢。