真的快要没有钱了？
为什么是我家？为什么是我？我想说，这不公平。可是世界上有那么多人，他们各有各的不幸……甚至班上很多同学，也不是家里的每个人都能有上学的机会。我是独子，霸占了父母全部的爱。这就是代价吗？其他的独子呢？或者我只是被“公平地随机选中”了？
短短的一年，我想了很多。我时常从梦中惊醒，泪流满面。但到了白天，我又会佯装无事地对父母挤出笑来，告诉他们我相信明天就会痊愈。
明天会到来吗？明天之后，总有无数个明天。
“‘他们没有执照。但走投无路的话，可以试试。他们会提供比较激进的建议，觉得风险太大，也可以拒绝。’”父亲复述了一位老专家的话，“她是这么说的。她说她本不能这样推荐，违反职业道德。但她就快退休了，而且……她说，不是她给的建议，也会有其他为了回扣而这么说的医生。”
“那她不也是为了钱吗。”母亲小声道。
“她没有孩子，需要更多退休金。她的小孩病死了……”父亲深吸一口气，“她说那个时候，国内还没有这样的机构联系她。如果有，不做出选择的她一定会后悔。”
“因为她的孩子已经死了……”
“她不想我们重蹈覆辙。可能，我们，也不该重蹈覆辙。”
“试试看吧。反正只是建议，是吧……希望不会很贵。”
然后我就去了那个设施。它坐落于城郊，算得上荒野的地方。比起医院，更像是一处天文台，有着圆形的穹顶。那里的人倒是像医院的医生护士一样友好，大家也都穿着白大褂，但我总感觉这里并不是能被定义为医院的地方。
最不同寻常的是，除了我，他们也为我父母做了全套的体检。而这一切都是不要钱的。
他们得出了结论。我的病症来自我的父母。它们不是一种容易被诱发的血液疾病，但恰巧我的父母都携带了这种基因。它们是隐性的，几代下来，都没有什么意外。可是到我身上，这种概率学的奇迹便就这样诞生了。
有两种疾病。
来自父亲家族的疾病，作为常染色体隐性遗传病，多发于两岁到十五岁之间的孩子。父亲仔细想了许久，没能想起家族里有早夭的孩子。医生们解释，这是种不致死的慢性病，是渐进性的蚕食，但有可能在极其晚期或合并严重并发症时增加死亡风险，这多发于老年。
来自母亲家族的疾病，是x连锁隐性遗传病，一旦发作，患者会在二十岁前走向死亡。这种疾病更加危险，它不仅影响行为，还会影响认知。约三分之一的患者有轻度智力障碍或学习困难，倒是与我不符。这是母系氏族的疾病，但我母亲的父母因意外早亡，无从查证。
“一个孩子，”父亲这样说，“养一辈子也不是难事。就是将来……这还是建立在他很幸运，能活那么久的情况下。”
“可能其他医生给了你们一些建议，比如，再养一个孩子，为你们三人养老送终。”那个中年医生说，“但是呢，孩子父亲这边的病，百分之二十五的遗传概率是无法改变的。而孩子母亲这边的病，女性必是携带者，但不会发病，其后代若是儿子，一半的概率患病，女儿一半的概率携带；男性自身有一半的患病概率，其后代若是女儿，必然携带，儿子则是健全的——除非伴侣携带。可以说，你们两家人非常、非常幸运，但概率的累积让这个孩子的不幸成为必然。”
结论是，如果再有一个孩子，也未必是健康的。这反而让父母在某种程度上松了口气。
“但是，”他们说，“有一个可能存在争议的方案。”
谁说人生不是一场豪赌呢。
鉴于为寻常家庭讲清医学上的细节，是非常困难的，他们在简单地解释后给出了结论。
如果我真的拥有了一个弟弟或者妹妹，他或她的脐带血，能令我彻底痊愈。我需要脐带血中的造血干细胞。我出生在大医院，脐带和胎盘被视为医疗垃圾丢弃。但它其实是令我治愈的关键。它可能加重我的病情，也可能让我得以缓解。
但讨论这个没有意义，因为脐带并不存在。
所以只能寄希望于下一个。
我的弟弟或妹妹，若是一个完全健康的孩子，便一定能救我。即便是无症状携带者，也可能让我的情况好转。
如果是男孩，他将会有一半的概率成为这个“完全健康”的孩子，有一半的概率遗传母亲的疾病。如果是女孩，她只有四分之一的概率是完全健康的，四分之三的概率成为无症状携带者——其中三分之一的可能携带双病，她可能会继承父亲的疾病。
而且毋庸置疑，我，和我手足们的后代，也有概率遗传这些病症。这就犯下了我父母所犯过的错误……即使我认为他们没有错。谁都没有错。
仅这一代，我父母也无法接受同时照顾两个患病的孩子。机构说，若是这样的结果，可以选择把他或她留下来，为相关疾病的治疗提供医学价值。
他们拒绝。
那些医生仿佛猜到了这个决策。这更像是一种试探，而我的父母通过了考验。
他们提出了另一种设想：
如果在产检中能够发现这孩子是“不健康的”，那么不让其诞生，就不违背我们的伦理观。即便它听上去仍让人难以接受。
可是。
可是……
一旦这个孩子是健康的，那他们可以得到两个健康的孩子。
并且，机构会承担全部的费用，甚至可以使用技术手段让母亲规避生育的环节，这对提前筛选胚胎有好处，也能保证她个人的健康。
你已经知道结局。