说，“还是先别看了吧。”
“我要看。”王崇语气坚定。
“唉。”女人说，从包中拿出化妆镜。
王崇眼睛一酸——不过不能用酸，已经酸不了了——王崇眼睛一抽，他知道妈妈还是和以前一样最惯着自己，只要他用这样的语气说话，妈妈就永远都会听他的。
王崇接过了化妆镜。
“啊！”尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
女人没有说话。反正说话与否，都已经改变不了事实了。
“我鼻子呢？”王崇看向镜子中的自己，起伏的红肉上面开了两个小洞——那是他的眼睛——下面是一条黑色的拉链，那是他的嘴巴，“我鼻子呢鼻子呢？”王崇要哭了，他鼻子没了。
不过反正也哭不出来……没鼻子正好，别哭了，闭气等死吧。
王崇闭上眼睛。他不想再看下去了。
还好眼睛还在。
虽然是两个洞。
好歹能看见东西。
可是嘴巴？
拉链是什么鬼？
“为什么不给我植皮？”王崇突然想到，“不是可以植皮吗？你们有钱救我，为什么不给我植皮？”
“陈教授说，你的皮肤已经快烧完了，必须先锁死，”女人说，“已经能维持正常生命体征的情况下，再冒险去植皮，你很可能就此死掉。”
“我宁愿死掉！”王崇大吼。但是声音从他嘴里蹦出来，又完全不是大吼的样子。他的声带也被烧坏了，现在他的声音带着一股点流感，中规中矩、毫无感情。
女人看着他，好久才说，“你知道活下来有多不容易吗？”
王崇不说话。他又想起了胖丁。
“好好活着，”女人把王崇抱在怀里，又哭了起来，“儿子，好好活着。”
王崇摸向自己的耳朵，刚刚照镜子的那一会儿他也看到了自己的耳朵，原本是耳朵的位置上是两个黑色的耳机一样的东西。
不知道耳朵还在不在了。
这么过了好一会儿，女人终于停下来不哭了。
“儿子。”女人紧抓王崇的手，想说些什么，最后还是什么也没说。
王崇拍拍妈妈的肩膀。尽管他已经没有知觉，但还是能感觉到妈妈的肩膀和以前一样。妈妈是个爱哭的女人，从十三岁开始他就一直安慰妈妈不要哭，也就是去年。他刚比妈妈长得高。
“妈，”王崇说，“我会活着的。”
“我会活着的……”王崇一边喃喃一边看向窗户。尽管有窗帘挡着，仍然有窗外朦朦胧胧的灯光透进来。
应该是傍晚了。病房里面昏昏暗暗的，透过窗帘可以模糊看到窗外陆续亮起的几处灯光。在那些灯光下，有多少健健康康有鼻子的人，有男生有女生，有和他一般年纪的少年，有刚出生的婴儿和迟暮的老人，也有和他父母年纪一般大的中年人。
昨天他也和他们一样……
不对啊？今天几号了？
王崇瞥向病床对面挂着的电子时钟，显示屏上几个红色的数字在昏暗的房间中格外地亮。
12.24。
“平安夜……”王崇想。他想起去年平安夜小欣送给他的苹果，学校的广播播放着贝多芬的《欢乐颂》，王崇把他的苹果放到小欣的桌子上，胖丁则在旁边笑嘻嘻地说“平安夜大家都要平平安安……”
胖丁。
病房的门被打开来，爸爸拎着包走进来。
“儿子你醒了！”
王崇朝着爸爸笑，但是他知道他现在看起来绝对不像是在笑的样子。
爸爸把包放在桌子上，走到病床一旁。王崇能看出爸爸满脸欣喜背后的悲伤。
爸爸握着他的手，看着他的脸和身上烂掉的皮肤紧皱眉头。突然他像是想起了什么，起身走到桌子旁，从包里掏出来三个苹果。
“平安夜大家都要平平安安！”他说，“儿子，圣诞节快乐。”
王崇接过苹果。他想啃上一口，却发现自己被安上了拉链的嘴巴里……牙齿没有感觉。
一瞬间王崇只想扔掉苹果，冲到窗户前，打开窗户跳下去。
“我们都要平平安安。”妈妈说。
王崇闭上眼睛，抱住爸爸妈妈。他不记得自己想什么，或者要想什么，也实在不想去想什么了。
他永远记得那一天。
2009年8月30日，开学的前一天。他和最好的朋友胖丁遇到火灾。
2009年12月24日，胖丁死了，他还活着。