我实在没听清。
我弯腰凑近些：“你说什么？”
“先说名字。”他说。
“名字啊？名字就是……《惜佳眼里的张恒礼》！”
“没进步！”他的嘴里轻轻喃喃着，鼻子和眼睛都有点发红。
我伸出食指轻轻刮一下他的脑门，表示抗议，说：“张恒礼呀是条虫，生龙活虎闹哄哄；张恒礼呀是头猪，非常时候顶梁柱；张恒礼呀是孬种，面慈心善情意重。”
他再次闭上眼睛，点了点头，坚决又缓慢。
“你就是不承认，你就是到德国学中文去了。”
“我听懂了，你这是拐着弯表扬我，《惜佳眼里的张恒礼》比《易续眼中的惜佳》好，对吗？”
他动着嘴唇：“是张恒礼比惜佳好。”
“是啊！”我说，“还有最后一句呢！”
他安静地等着我。我把身子俯得更低，双手用力，透过厚厚的被子抓住他的肩，想要传递给他最大的能量，我说：“张恒礼呀要加油，家人朋友同守候！”
他嘴角微笑着，一行泪从眼角奔到枕头里面去。
半晌，他睁开眼睛：“惜佳。”
我帮他擦去泪痕：“嗯？”
“说真的，如果我不在了……”
“我不会跟你走的。”
他笑：“叶惜佳就是个身外之物，生不带来死不带去！”
死死死，我他妈现在最受不了你说这个字！
“死你妈！”
张恒礼的目光突然飘向我的对面，他妈不知道什么时候来了。
“她不是那意思。”张恒礼连忙帮我解释，这一着急，居然有力气用正常音量说话了。
他妈无限怨恨地瞪着我。我问心无愧，反正张恒礼明白我说的是什么，她？爱信不信！
“你们俩怎么了？”张恒礼问。
“吵架了。”我说。
“没见你俩动嘴啊？心灵感应地吵？”
“之前就吵过了。”我说。
“多大的事啊？都是中年妇女，要互相体谅。”他说。
“她说你是我害的！”他妈说。
“怎么会呢？我妈是世界上最好的妈妈，从来不害人，更别说是亲儿子！”
“我承认那话搁在平时有点过分，可是环境不同。”
张恒礼立即明白了，劝他妈：“她着急得时候说话不过脑子，也是关心我，哎呀，和好吧！”
“和好？”我冷笑，“她认为你以前吸烟是张衣害的，打了张衣。打！了！张！衣！”
“妈你打张衣了？”
“我也是关心你，着急的！”
靠，谁允许你模仿我了？!
张恒礼深深地叹口气：“你俩永远都和不好了。”
张衣带着早餐回来，我借口让她陪我去上厕所，问她能不能让心理医生来医院帮助张恒礼。刚才那样苦口婆心地劝导，似乎没多大作用。张衣说她已经问了心理医生也同时咨询了张恒礼的主治大夫，张恒礼现阶段每次清醒的时间不超过一刻钟，心理治疗实施不了。
“你白天要是没事，就在这儿看着。”她说，“我想回家睡觉。”
她头发乱糟糟的，脸庞白得发青，双眼无神，嘴唇也发乌，左脸上的包稍稍小了一点，原本的青色变成了紫红色。
她主动说要去睡觉，我高兴得不得了。
“你去你去！”我说，“好好休息，这儿放心，你一定要睡到自然醒，一定要睡饱，一定要明天再来！”
“我晚上来。”她说。
她总是穿着一身黑，在这白墙、白床单、白衣褂的医院里，薄弱得像一道影子。
“反正睡觉别设闹钟，睡好了再过来，你自己精神不好，还怎么照顾人？再说他爸妈都在呢！”
“他爸妈不顶用，他妈早上一醒来就到张恒礼床前哭，哭着哭着又晕了。他爸爸光照顾他妈都照顾不过来。”她这样说着，往日顾盼生辉的眼波，变成了深不可测的空洞。
“我知道了，你就放心吧！我守在这儿，寸步不离。”
“你也别跟他妈吵架，别好不容易醒了，又被你骂晕过去了。”
我不服气地问：“我口才这么好？”
她只好又叮嘱一遍：“好不好你都收着点，暂时别发挥。”
我拿她没办法，只好转移话题：“早餐几块？”
“不用还，你明天把身份证带来，我借用一下。”
“借身份证干嘛？”
“身份证不用拿走，我拍个照就行。听说美国有一种药特别有效，去它们官网买需要提供身份资料，我身份证找不着了。”
她的语气不带一丝情感，仿佛是替别人重复着什么话一样。
“听说的，靠不靠谱啊？”
“吴医生介绍的。”
“那还行。”我说着又一惊：“等会儿！你还能丢东西？只丢了身份证吗？还是整个钱包？”
“只有身份证。”
“你确定是要身份证，不是要护照？美国佬承认中国的身份证，不是要护照？”
“反正那个官网承认。现在中国人海淘多，不是有很多外国公司都聘请了中国翻译吗？”
“也是，在我包里，你自己去拿吧！”
她好像突然轻松了一点，侧身靠在墙上，说：“张恒礼的爸爸今天要还钱给我。”
“他怎么知道的？”
“我也不知道。”
也挺容易想到，他们家小礼是个孝顺的孩子，手上能有多少私房钱呢？
”他说他们家经济上没问题，而且已经向劳动局举报了张恒礼以前的公司，医疗保险会得到解决，让我别担心。”
“你就听他的，别太担心！”
“四五十岁的男人，说话都在发抖，还假装镇定地安慰我，说什么‘心中有事世间小，心中无事一床宽’。”
遗传真是一件很奇妙的事，张恒礼的脆弱和实诚，都太有迹可循了！
易续，
张恒礼多么希望活下来，还有医院里的那些病危患者，全都在生死线上坚强挣扎。
生命太珍贵了，谁都不该轻视它！
为什么你却似乎在放弃？
惜佳