看起来和当天的天空一样灰沉沉的，穿着墨绿色毛呢大衣的恩师两手插袋缩着脑袋走出来，他抬了抬黑色毛线帽，冲自己的中国学生摇摇手。师徒见面并没有法式热情的贴面礼，他们本就是世上最理性的一群人之一。
两人的时间都很紧，大数学家傍晚还有一个会议，而小数学家要赶去里昂，镇中学的访问小组今天安排在那里观光。他们在一家咖啡家找到一个安静的角落，老头拿下毛线帽，浅色卷发愈加稀疏，露出粉红色的头皮，他用德语说：“还好吗，我的中国小伙子。”唐建宇为老师的饮品加方糖，真诚地回答他还不错，又反问回去。
一阵极简的寒暄之后，俩人还是讲起了手头正热的项目。唐建宇提起自己那篇因为教材编写而进度减缓的论文，精瘦的老头一听圆鼻头简直翻了起来，德语发音听来十分严厉，“我早就说过，你偏离了数论的方向，结果将可预见的失败。”“我已经研究过半，您也看过，还是不赞同这个课题？”
“是，少年。”他总是这样唐建宇，尽管他们见面那时，唐建宇已经过了三十岁了，“这不利于你发表，现有的成果很少，意味着看得懂的研究者必然更少！我们领域文章的引用率已经像我的头发一样少了，而且，这种研究不能给你带来经费。”唐建宇理解导师对论文一贯的实用主义，这种言论某方面也是在为他的学术名声考虑，所有没有直白地表达异议。
既然提到了发文，自然避不开前段时间的小风波，不如向老师当面倾诉，“您还记得吗，三年前在您推荐下发在ACTA上的那篇文章……”老人立刻了然于胸，“当然，BSD猜想方向。你的那件事我也听说了，该死的红毛老鼠，他竟然说我为你代笔，还捅去了你供职的中国研究所，我饶不了他！万幸你一向能证明自己。”
导师嘴里的红毛老鼠，是他在唐建宇之后收的唯一学生，具有很高的天赋，也是个瑞士人，更具戏剧性的是，他还是他的唯一的侄子！基于这一点，唐建宇理解老人故作姿态的偏袒，所以在上个事件发展过程中，他从没有想过将老师本人牵扯进来，靠干净的行事作风抵挡了来自嫡系师弟的诋毁。
不过唐建宇心底清楚地明白，这件事没有掀起波浪，多亏了国内前辈的信任，他们保护唐建宇的羽毛，也是保护中国数学家在专业研究领域的脆弱希望。就像某一次研讨会，那位中年发起人所说的，国内纯粹数学的希望，在不足千百的，“唐建宇们”身上。经过这件事，唐建宇也深刻认识到，在这个研究范畴里，他们这个群体在学术界声音有多微弱，如果下一次有类似，甚至更复杂的情况，真不知道会怎么样。
告别的时候，瑞士老人再次提醒他，“你知道TATE猜想的分解已经有个人做过，他们非常高明，而推进异常困难！”唐建宇对老人扬扬手，露出尊敬的微笑说再见，“不要担心我，像从前那样，只是支持我吧，我的老师。”