短发，一样的薄眉，一样的眼眸，一样的鼻子，脸上无论如何也没有酒窝，嘴唇还是有些发干发白。
他却像是变了，变得更加的萧索。
唯一不变的，是他腰后系着的红木匣子，匣子上刻着寥寥几个字，“水榭凭春误烟雨”。
已有人在等他。
那是剑冥，和他穿着同样的衣裳。
也不知是否因为昨天的共酒，剑冥眼底的恨稍略稀少，看着他出堂，竟还会点头。
他回以点头，却是无话可说。
其实，自打从凌香的身畔爬起来以后，他就一句话也不曾再说。
这个时候，他只想沉默。
剑冥在前面走，他便在后面走。
今天的街道，不知道为什么，人潮格外的多，也更为欢脱。
他与每一个人擦身而过，向每一个人回头。
然而人终究是要目视前方，现在他的面前，只剩下一座空幽的院落，墨雨堂口。
斑驳墙上泼墨的竹林图画仿佛铸成枷锁的铁棍，压得空气都凝住。
剑冥已踏过了门口，回头，看着他。
他突然开口。
“有没有想离开过？”
剑冥问。
“离开哪？”
他道。
“墨雨堂。”
剑冥回答。
“没有。”
他笑笑，像林凡那样的笑，只是做不到像林凡那样的动人。
他留恋地望了一眼最后的风景，然后道。
“走。”
紧接着，他的脚步踏入墨雨堂口。
从此以后，别人都称呼他，残空。