牛木林撒开双脚跑回了家，在作业本上记下了这几句像顺口溜一样的诗。
第二天，他喜气洋洋地来到教师办公室，把自己的处女作郑重地递到了孙老师的手上。
孙老师飞速地扫了一眼，嘴角上渐渐地浮起了一丝笑容。
六一儿童节那天，牛木林第一个跑到教室的过道里去看墙报。他仰起头来，望着高高地贴着的墙报。只见墙报中央上半部的刊头，用水彩笔画着几个笑容满面、手捧鲜花的红小兵，下面配发的就是牛木林写的诗《红小兵们齐欢笑》。
由于作文课要到3年级才开课，因此这是牛木林创作的第一篇文学作品。他心满意足地反复阅读墙报，心里头像吃了水果糖一样甜蜜。
不久，班里来了几个地方渔场借读的汉族和哈萨克族学生。这几个哈萨克族学生的汉语不太流利，听老师用汉语讲课有一定的困难。
老师们讲课的时候有意放慢语速，尽可能地让他们听清楚、学明白。
一个叫作阿山的哈萨克族学生为了保质保量地完成家庭作业，从家里带来用牛奶和面粉发酵做成的奶疙瘩，送给他的汉族同桌。作为交换，这个汉族同学帮助他完成作业。
牛木林看到以后非常生气。他认为少数民族应该自立自强，不应该偷懒。汉族同学也不应该为了几块奶疙瘩耽误了别人。他意识到自己的是学习委员，有责任帮助每一个班上的同学。
他一个箭步冲上去，一把从那个同学的手中夺过了作业本，板着脸把阿山带到教室的一个角落里，认真地给他讲解如何写作业，然后就守在他的身旁，直到他正确地写完作业为止。
逢年过节的时候，牛万山和巩腊梅会带着儿女们到14连去看望马海仁、马玉民等老乡。他们对外宣称是亲戚，实际上的确也像亲戚一样互相走动着。
一次，马玉民自豪地告诉牛万山道：“我的弟弟马玉良现在是全国著名的诗人了。”
牛万山点着头由衷地称赞道：“玉良真是一个大能人。我在兰州的时候就看出来了。我们也要培养自己的娃娃成为能人啊。”
马玉民的婶婶也是来自临夏的东乡族人。她的身材娇小，慈眉善目，是一个标准的奶奶形象。周围的回族和东乡族老乡都称呼她为纳纳。纳纳很可能是阿姨的意思。
牛木林把她和自己的奶奶王天英作对比，更喜欢这位与自己没有血缘关系的老奶奶，每次见到老奶奶的时候都跟着大人们叫她纳纳，逗得大人们都哈哈大笑起来。
有人打趣道：“木林，人家是我们的纳纳，应该是你的奶奶。你怎么把奶奶叫成纳纳了？”
牛木林一本正经地回答道：“我觉得纳纳这个名字好听。”
大人们又发出了一阵大笑声
纳纳对牛木林很好，有什么好吃的东西都会留给他。纳纳有好几个孙子。大孙子叫努海，二孙子叫雷斯，三孙子叫伊德里斯，唯一的孙女叫米奈尔。这几个孙子都是白晰的肤色，金黄的头发，眼珠子不是黄色就是灰色，民族的特征十分明显。
牛木林一直对家里的一件事情感到迷惑不解。
家里每次买回来一只鸡要宰的时候，牛万山总是让牛木林拿着活鸡到一个叫韩宝德的撒拉族人家里，请他帮忙宰杀。然后，牛木林再把宰杀的鸡拿回家。
巩腊梅拔去鸡毛，开膛洗干净，剁成小块，再与红色和绿色的辣子一起爆炒。
鸡肉炒熟以后，牛万山首先让巩腊梅盛上一碗鸡肉，派牛木林送到韩宝德的家中。
这时候，牛建新的心里很不乐意：我们好不容易吃上一顿鸡肉，还要把一小半送给别人。送给别人了，我们都不够吃了。
开始的时候，牛木林原封不动地把鸡肉送去。后来，他的胆子变大了，走在半路上的时候便躲在柴禾堆后面，偷偷地吃上一块碗里的鸡肉。
牛木林最后实在忍不住了，很不高兴地问巩腊梅道：“妈妈，为什么每一次要让韩叔叔宰鸡呀？那么一点点鸡肉，我们家都不够吃，还要给他们送一碗！”
巩腊梅把自己碗里的一块鸡肉块夹给了牛木林，然后说道：“念过经宰杀的动物我们才能吃。再说了，好东西不能够自己独吞，要分给大家一起吃。”
牛木林的学习成绩一直非常优秀，年年被评为三好学生。他还积极参与学校的各项活动，参加批林批孔、反击右倾翻案风的批判会，大胆地走上发言台，模仿大人的样子高声朗读自己写的批判告。
牛木林的出类拔萃引起了学校里最好的数学老师苏曼丽的注意。
苏曼丽和丈夫徐正心都是上海知识青年。她经常坦率地说：“徐老师是正宗的上海人。我是安徽人，因为高中是在上海读的，毕业以后作为知识青年来到了新疆的建设兵团。”
有时候，苏曼丽在路上遇到牛木林，总是饶有兴趣地询问他最近读了什么书，在数学上有什么难题，等等。
牛木林一五一十地回答她的所有问题。
1976年9月18日下午，15连的广播里突然传来了低沉哀伤的音乐。播音员用无比沉痛的语气宣布：“伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，在北京逝世。”
连队的职工们闻讯以后放声痛哭，深切地缅怀伟人的革命业绩。他们深情地写道：“把天下的树木当成笔，把天下的海水当成墨水，也写不完毛主席的丰功伟绩！”
牛木林只知道毛主席是天上红彤彤的太阳。从来没有想到过人民心中的这颗太阳会陨落。他惊恐地抬起头来，察看天上太阳有什么变化。他感到疑惑万分，现在毛主席都去世了，太阳怎么却照常升起，而且在天空上好好的呢？
没有过上多久，英明领袖揪出了“四人帮”，挽救了中国人民和革命事业。
牛木林和同学们参加了学校组织的庆祝游行。他一边跟着老师高喊着口号，一边在心中纳闷道：那个戴着男人帽子和眼镜的女人是毛主席的妻子。她为什么要反对和谋害自己的丈夫呢？
一个晴朗的下午，他独自来到离家不远的一片田野上。田野上长满了开着紫色小花朵的苜蓿草。他自在地躺在草地上，两只胳膊垫在脑后，出神地仰望着天空。
碧蓝的天空上，大片大片的白云轻轻流动着，不停地变换着各种形状，慢慢地飘向远方。另一大片白云又翩然而至，继续翻卷着，飘移着。
不知名的昆虫在油绿绿的草叶下面吱吱地鸣叫，让他感到一丝莫名的忧虑。
一阵清风倏忽而过。
苜蓿的叶子发出沙啦沙啦的响声，仿佛是一首催眠的小夜曲。
牛木林迷惘地望着蓝天白云，不禁问自己道：我的未来是什么样？我的归宿又在哪里？