离，但是她却无法往右跨出那一步。可能王胖子真的太胖了，胖到二十年后真的找不到媳妇。
我在后排看不见何理的表情，她一动也不动，甚至看不见呼吸的颤动，越是安静，我越是担心。
我想我得做点什么。
容不得我多思考，我一个大步迈上前，站进何理和队伍中间的空子里。
我扭过头，冲何理一笑。
何理脸上的平静出乎我的意料，他微微一笑，以示我没有关系。
原来何理早就习惯了那些冷落，她的沉默消化了所有嘲弄和不安。
这个时候校长的目光好巧不巧的落到我身上，我们四目相对，气氛有点尴尬，他也停止了讲话。
我可能脑袋有点混乱，然后做出了一个我至今都觉得很丑的动作，我翻着白眼儿，朝校长吐了下舌头，还摆了摆脑袋，我甚至不知道我从哪学来的这么丑的表情。而这么做的结果是直接被校长揪上操场前的讲台，预防非典的讲话也随之变成批斗大会。
“小小年纪，不懂规矩，还有没有廉耻之心？我带出来这么多学生就没见过像你这样的”校长劈头盖脸的一顿骂下来，涂抹星子乱飞。
何理见我上台，倒是紧张了起来，脸皮厚的我笑嘻嘻的回应她，告诉她我没事。
校长一个爆栗子就甩下来，“还敢笑！”。
校长的大道理我是没有听进去，同学们都等着回家，我接受了批评教育也很快回到队伍，随着一声“散学！”，同学们不耐烦的心终于平静下来。
放学路上，我和何理一起，何理走在最左边，我挨着她右边。
“星域！”
我：“嗯？”
何理：“谢……”
何理的“谢”字还没说出口，我就立刻叫停，我说：“何理，你永远不必跟我说谢谢，我为你而生，我们是最好的朋友。”
何理笑着点点头。
有些人，我不希望他跟我说“谢谢”，说过了，好像我们就撇清了，而且“谢谢”和“再见”的语境大都相同。
我是永远不会和何理撇清的，我也不想和她说“再见”。
4
学校的厨房是烧柴火的大锅灶，有两口澡盆那么大的锅，一个用来烧饭，一个用来烧水。大锅的饭吃起来特别的香，锅底还有脆脆的锅巴，涂上辣椒酱，那叫一个好吃。
给我们做饭的是一个老奶奶，奶奶个子不高，动作倒是挺麻溜，每天早上四五点起床开始做饭，一日三餐，从不晚点。
奶奶常常笑眯眯跟我们说：“我做了一辈子的饭，年轻时给合作社做，现在给学校做，这十里八村没人有我做的饭好吃。”
有孩子问奶奶：“奶奶你做的饭这么香，有什么秘密吗？”
奶奶说：“专心，专一。”她说的时候总是拖着长长重重的尾音，也许是希望我们可以记住她的道理，并为之受用。每每说完奶奶还要添上一句：“你们这些孩子呦，吃了我做的饭，可得好好学习。”
奶奶年轻的时候都是自己上山砍柴火做饭，后来年纪大了，砍不动了，学校就规定，五年级的学生，每个学生每个学期得向学校交纳一百斤柴火或者一百元柴火费。
何理就告诉我说：“我们自己砍柴吧，咱两家里赚钱都不容易，大人们也没时间砍柴。”
“好呀！好呀！”我一口答应。
妈妈们有些担心我和何理这小身子骨可招架的住，何叔和爸爸绝对支持。爸爸说：“让他们多吃些苦头，锻炼锻炼，当妈的只管做好吃的给补上。”
尽管妈妈有些担心，但还是顺了爸爸的意思，每次放学我带着何理上山砍柴，妈妈都再三叮嘱：“注意安全，照顾好何理。”
“好！”
为了方便把砍过的树拖到食堂，我们就近选择在学校背后的大山里，也就在这座山上，我和何理结识了两个我们共同的朋友。
是的，直到五年级，何理终于有了除了我之外的朋友，一个是余满意，一个是李树，他们是五年级另一个班的学生，也是靠自己砍柴交给学校的。
当其他同学放学后忙着温书或者玩耍的时候，我们四个开启了一段艰难又充实的旅程，像是游戏里进入了刷副本的地图，更大的考验和惊喜都将来临。
余满意给我们的组合起了个名字叫“柴火兄弟”，何理当即反对：“怎么就兄弟了，这不还有女生呢！”
满意拍着何理的肩膀说：“但你是好哥们儿啊。”
何理：“也是，那就叫‘柴火兄弟’吧。”
那一刻，何理第一次拥有朋友的幸福感油然而生。
5
余满意是食堂烧饭的老奶奶的孙子，很早以前，他们俩就相依为命了。
校长看奶孙俩可怜，再加上奶奶为学校做了这么年饭，就告诉奶奶满意的柴火别交了。
校长说：“阿姨，您年轻的时候为学校砍过那么多柴火，这是应该的！”
奶奶：“嗯，好！”
校长走后，奶奶转过身就对满意说：“满意啊，该是你的还是你的，奶奶砍不动柴了，指不定哪天饭也烧不动了，有些事就得靠你自己了。”
满意说：“奶奶我知道的，我自己砍柴给学校，不搞特殊化。”
说着满意干劲儿十足的往山上跑，奶奶在后面喊他：“当心。”
满意早就跑的没影了，只听屋后传来少年悠长的回应：“知道喽！”
满意的爸爸妈妈很早就离开了他，满意跟我们说起这段故事的时候，晚霞比寻常更好看，金黄色的霞光把万物都融为一体，一朵云吻着一朵云，一座山镶着一座山，一棵树裹着一棵树，它们都泛着太阳色的光，大有一副要和黑夜较个劲儿的意思。
满意最后一次和爸爸妈妈在一起时的场景也是有这么绚烂的晚霞。
满意的爸爸说：“儿子，爸爸妈妈明天要出去打工了，你在家听奶奶的话啊。”
满意：“好，我会想你和妈妈的。”
过多的对话，满意也记不得，已经是四五年前的事情了，但是打那以后满意就再也没见过爸爸妈妈。
有人说满意的爸妈在外地出了车祸去世了，也有人说他妈妈跟着个有钱老板跑了，满意从来都不理会。
我问满意：“将来有一天，你会去找爸爸妈妈吗？”
满意：“不了。”他说的低沉而坚决，我正好奇他的偏执，满意给出了他的答案：“我得照顾好奶奶。”
那一刻，满意望着将落的夕阳，眼里有金色的光，孤独却如同钻进了黑夜一般猖獗。
满意其实很宽心，大多数时候他都是嘻嘻哈哈的样子，喜欢吹牛，有事没事哼着永远不着调的歌，如果他不说，谁也不会想到他背负着那么悲伤的故事。
悲伤让他更早的懂事，快乐让他更好的生活。
6
我记得学校的墙壁上有过这么一段话：“在家里做个好孩子，在学校做个好学生，在社会做个好公民。”这段话形容李树再好不过了，打我认识他开始他就是一个规则之内的人。
但李树从来都不是畏惧规则，更多的是尊重，以及他骨子里的善良和正直对正义的维护。
在东街的尽头，一看到堆成小山的废品，就是李树的家了，那是他爸爸妈妈经营的一家废品回收站。
李树五六岁的时候已经可以独自收废品了，那时他爸爸妈妈会去远一点的村落回收废品，附近的街道就交给了李树。所以呢，李树从小就成了家长们要孩子学习的榜样。
“看看人家李树多能干，哪像你！”这是街道上所有同龄的孩子都听过的教训。
最开始李树上街回收废品，大人们心疼这孩子，都把家里废纸废铁打包好了送给李树，平常人家的废品留着没用，顺手送给李树也无所谓。
但李树从不接受这些馈赠，无论什么废品，他都一律付钱。
李树说：“我是收废品的，不给钱就变成捡破烂的了，这不一样。”
大人们总觉得欣慰，也时常感慨：“这孩子，可真固执。”
我、何理和满意能在山上碰到李树一点也不觉得奇怪，那天，老远就听到他砍柴的声音，浑重有力。走上前去，就看到李树有模有样的正砍着一棵碗口粗的大树，旁边堆放着他已经砍过的柴火，他有些累了，满头大汗，几刀下去已是筋疲力尽。
李树瘫坐在厚厚的落叶上，大气直喘，见到我们几个，露出了他憨厚的笑容。
都是来砍柴的，大家心照不宣，满意笑着说：“一起吧！”
“好！”