他低头吻上了我的唇，这个吻和之前的都不同，这个吻是带有倾略性的，像是夏末初秋时，从东海刮来的台风一般，风一场，雨一场，最后风雨交织在一起，将树也掀翻了，将路灯也吹歪了。等雨过天晴，又是一个秋高气爽的好天气。
他一只手往下环住我的腰，另一只手卡在了我的耳朵上，轻轻地揉着我的耳廓，一直从耳朵挠到脖子下面，我微微一颤，像是被摸到了软肋的小猫咪。
手机铃声及时地响了起来。我们两个脸红耳赤地从这个吻中，抽身而出。
“现在怎么办？”刹车默默地揉了揉自己红肿的嘴唇。
“你等等我。”我拉了拉往下掉的裙子，从他的肩头揪下来我的背包，往他相反的方向跑了十米，拐到了路口告示牌的旁边，让告示牌遮住了我的身形。我从包里取出平日里不大爱涂的口红，借着手机相机前置镜头，给自己被吻得乱七八糟的嘴唇重新涂上颜色；然后，我用手扒拉着头发，将扎着的头发披散下来，再夹上放在钱包里酱油之前送我的小发夹；最后，我把西装外套塞进了包里，把衬衫最上面的两粒纽扣解开，将袖子捋到手肘下的位置。
如此，我小跑步着往刹车的方向奔去。
“你好，”我在他的身前站定，气喘吁吁，依旧笑眯眯地向他伸出右手，“第一次见面，请多多关照。”
他的眼神由惊讶变成了然，心照不宣地和我一起玩起了这个游戏：“你好，我是程小潇，很高兴认识你。”
“嗯……我叫做付小皓，皓月当空的皓，你可以和我的同学一样，叫我付白白。”看着他越来越有兴致的神色，我干脆将小学初中时的称号，尽数告诉了他。
“真的假的啊，我怎么不信呢？”他故作惊讶的神情，一惊一乍的，和平日里持重的神情完全不一样，演起戏来，颇有戏精的潜质，真是有趣极了。
“不骗你，我初中的时候，和小姐妹们的组合就叫做：肤白貌美气质佳组合。不信，你可以去我们初中打听，童叟无欺，绝不骗人。啊呀，我们别站在这里聊天，去食堂边吃边聊吧。”
“我还以为你不吃饭呢。”刹车手抄在裤子口袋里，而我则垂在裙子边缝上，两个人距离有半米远。
“为什么这么说？”
“小仙女不都喝金风玉露的么，怎的下了凡，也和我等凡人一起吃起五谷杂粮了呢？”
“噗——”我被他给气笑了，伸出一根食指，在空中圈圈画画，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数，柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
“想不到小仙女还背得一首好诗。”身边忽然呼啸而来一辆摩托，他伸手，将我往他的怀里拉去，我手足无措地扶住了他的臂膀，“这送外卖的摩托，可别撞着我家仙女了。”
“那我就挥挥手指，让他灰飞烟灭了。”我哼哼道，这才发现自己还扶着他，赶紧分开，这次离他有一米远。我们就这样，油嘴滑舌地聊着天，不一会儿就走到了食堂门口。
大四以来，我已经很少来食堂吃饭了，如今故地重游，甚是想念。食堂里人群熙熙攘攘，吵吵闹闹，人群拥挤，把我和刹车挤开了两个身位，我不得已越过人头，拉着他的手，往二楼走去。
“怎么付同学第一次见面，就和我如此动手动脚的呢。”刹车笑眯眯地看着我，特别欠揍的样子。
“我这是母爱爆棚，怕你走丢了，找不到回家的路，哭着要妈妈。”我嘴硬，撒开了握住他的手。
他的眼神中竟然有一秒的失落，耸了耸肩，问道：“你要吃什么，我请客。”
“不不不，我自己付就可以了。”我们两走到了韩国料理的窗口，我点了一份韩式豆腐汤配饭，他要了一份石锅拌饭。
“不行不行，哪有第一次见面让女生付钱的理由。我来吧。”他说着，就掏出饭卡，往扣款机器上一放，食堂阿姨识相地输入了我们两份饭的价钱，二十块。
“那我晚上请你看电影，就这么定了。”我一打响指，灵机一动。
“你怎么还是这么倔。”刹车叹了一口气，替我接过了食堂阿姨递来的托盘，上面的铜锅里盛着我要的豆腐汤，石锅里放着他点的拌饭，我随手拿了两份韩式大酱和两份餐具，放在托盘上，两人动作行云流水，老夫老妻的模样。
“钱多难挣啊，都是爹生娘养捧在手心里长大的孩子，我这是心疼相亲的男生好不好。”我噘着嘴与他争辩。刹车没有与我辩驳，反而会心一笑，说道：“你看，我现在已经更了解你的内心一点了，多好。”