“你有没有打过剧情游戏，哪怕知道最后是badending，哪怕已经很久不再玩了，几年后想着结局还未出现，便摩拳擦掌，坐到游戏机前，决心非要打完通关不可。其实最后的结局，对于玩家来说，已经不再重要了，重要的是，结束了，一切都结束了。”
他想了很久，才回到：“我很久不打游戏了。”
我气急，在地铁上差点吐一口血出来。我放开扶着扶手的左手，任是如此，早就习得了地铁神功的我，即使是急刹车，我都未必会晃动一下。
算了算了，这个榆木脑袋，非要我点明才行么？于是我抓着手机，重重地摁下键盘，哪怕它不过是一个可怜的虚拟键盘：“你知不知道，对于女生，比起喜欢的人喜欢自己，更重要的是，要让喜欢的人知道自己曾经喜欢过他？我那是可惜曾经巴巴地喜欢过他的自己，消磨了大好的时光；还平白无故吃了多少女同学的飞醋，浪费了多少原本可以用来学习的精力。我付出了这些，至少得在毕业之前，让他知道一下吧？”原本我不是爱解释原委的性格，大致会直接转身离去，挥一挥手不带走一片云彩，可是遇到了刹车，就好像话痨似的，非要把所有的原委，都竹筒倒豆子，摆到明面上来说。大概是，近朱者赤近墨者黑，和酱油同志相处的久了，我编写微信小作文的本事，也越发强大起来。哪一日必得登门拜谢，感谢她耳濡目染，给我平添的这项本事。
“那他知道了，感觉如何。”
简简单单的文字，居然感受到醋意盎然，我扬起嘴角，继续打字。
“感觉还不如不知道呢，简直就是公然处刑，一点都不值得。你有没有回头，看过自己非主流杀马特时候的照片？满脸通红，生不如死，就是这种感觉。”我随手找了一张自己贴酒红色假发片的照片发给了刹车，其实也算不上是非主流，最多算是乡土洗剪吹。自己看了几眼，小脸圆鼓鼓的，觉着看起来还有点可爱，要不然也不会自曝发给他看。
“我没有非主流过。”刹车回道，“我们有代沟。对了，你最近怎么不叫我学长了，我好生想念。”
“你就比我大一岁好吧，能不能不倚老卖老？”我在地铁上握紧了一只拳头，想要打人。
“我就不。”他转移话题，孜孜不倦地问我，“那你为什么要骗我？”
“我没有骗你，”我一下子松开了握紧的左手，手心出汗，做贼心虚地解释道，“我手机丢了之后，的确没有看到关于论文的任何消息。味淋的事情，还是酱油多多嘴，之后告诉我的。之后味淋如何搞到八宝的微信，都是他自己周旋而得，与我半分关系都没有。”
“你也知道的，信息的几大要素是什么。如果去除了及时性，这信息就失去了质量。你说，你这是不是对我不起？”他马上回我。
他气我瞒他，而我则因为暑假的事情对他心存不满，刻意冷落了几个小时。只不过现在理亏，还未发作，待他犯了什么错，我再拿出来气他。
“是是是，小的对你不起，不知该如何弥补啊？你有什么话就直接说了吧，我这最近本来就掉头发，不要让我想秃了脑袋，那你可得和一个尼姑谈恋爱了。”
“哈哈哈。”终于拨开乌云见明月，他回复了我几个大笑的表情，“你们真的没有别的什么？”
“没有没有，当然没有，百分之一千的没有。你也看到了，他说连我的微信备注都没有改过，早就不知道我落在哪个角落里了，我们两遥不可及，没可能的。”
“那我们呢？”
“和别人就是遥不可及，和你就是顺理成章。别人我一概不要，只因为是真心喜欢，我才尝试着去爱上你丫。”我最后一个字打错了，却未曾发现，直接嗖的一声发了出去。
“几日不见，胆子变大了啊？”他立马回我个小孩子凶凶的表情，“等我回来收拾你。”
“你来啊你来啊，我还怕你不成，大不了，拉着本尼和我一起堵枪眼儿。”我回了个吐舌头的表情。地铁到站，我随着人群下了车，刷卡出站，行走打字着实不方便，干脆和他发起了语音。
“别闹了，注意安全。”他回我语音，语气温柔，已然缓和，“再见再见。”
“再见再也不见，心碎了飘荡在海边。”我唱道，那已是我大一时听的情歌。
“我不管你来自深渊，也不在乎身上的鳞片。”他亦唱道。
我把新手机捂在胸口，站在出站口，傻乎乎地笑了起来。
——现实里有了我对你的眷恋。