豆，双手默默揉着自己的手臂。不知怎么的，突然想起来辣酱说的，喜欢她的那个男孩子在大街上哭了起来，更觉得好笑，原来男孩子喜欢一个女孩，是这么幼稚得可爱呀。
“咳咳，你下次想问什么问题，尽管都问我，我来教你。”
“知道啦，我千千万万不要让别人教，对吧？”我不怀好意地笑，惹得他对我怒目而视，气哼哼地抱着杯子，喝了一半的黑咖。和他交往之后，逗弄他便成了我近日的乐趣之一。
“以前有人教过你么？”
“没有啊，刚才是我的初吻，初吻哦。”我举起小拳头扬了扬，我高一时和初恋不过拉过小手，十指相扣的那种，“你好好珍惜一下，别像别的男人一样，成了大猪蹄子。”
“哈哈哈，”他把杯子放下，“男人都是大猪蹄子，女人呢，都是大肉丸子么？我呀，宠你还来不及呢，哪敢辜负你。”
我夸张地冲他眨着眼睛，“是啊是啊，女人岂止大肉丸子，女人是两个大肉丸子。”
“咳咳咳。”他被我呛到了，我哈哈笑着，从背包里掏出餐巾纸递给他。
“你们女生真是细心，随身带餐巾纸啊湿巾纸啊什么的，哪像我们大猪蹄子，每次蹲在厕所里才想起来忘记带纸巾。”刹车和我开玩笑说道，接过我递来的纸巾。
“岂止啊，女生的包就是哆啦A梦的百宝袋，你想要什么就有什么，”我发现他有意无意地盯着我的锁骨看，便拿过放在桌上的纹身贴，剪了个小猪佩奇下来，“怎么着，你也想贴一个在下面？”
“多下面？”刹车回嘴。
“流氓。”我哼哼，勾勾手指让他凑过来，他听话地凑近我，我撩开他的老头衫衣领，将小猪佩奇贴在他的锁骨下面。
“你轻点，痒。”他喏喏地说道。
“这个贴纸挺好的啊，以后有啥伤疤都可以贴一个盖一下。”
“对啊对啊，种草莓也可以盖一下。”他回道。
“哇，凑流氓，今天怎么就原形毕露了啊。”我笑道。
“因为你给我贴了纹身啊，感觉自己一下子就天性释放了。”刹车认真地回答道。
“哼，瞎扯，本来就是个闷骚。”我低声嘀咕，扯下了纸片，“好了，这下你和我一样，都是社会人了？”
刹车低下头，撩开自己的圆领，瞅了半天，可怜兮兮地看着我：“一点都不sexy。”
“你要是觉得自己大猪蹄子的肉体sexy，那我就有的愁了。”我假装叹口气，惹得他哈哈笑起来。
“社会人……社会人……你现在也是个努力养家糊口的都市人了，感觉怎么样，是兴奋、是高兴，还是觉得累呢？”
“这说不准，工作的时候的确挺辛苦的，但是看到自己的工作成果、看到工资卡上跳动的数字，就觉得一切辛苦都是值得的了。”我低头喝茶，一壶茶已经被我们两消耗殆尽。
“你大三大四的时候，为什么不考研呢，为什么没留学呢？”
“那我就遇不到你了啊？”我避重就轻，顾左右而言他道。
他欲言又止，“你现在已经遇到我了。”
很久之后，我才知道，他想说的是——爱情也好，他也罢，不过是我漫长生命中的惊鸿一瞥——对我而言生命中排在第一位的东西，绝对不会是爱情。他看得通透，我自己心里也十分明白，无人敢放在桌面上明说，毕竟我们两都不是个傻子。
我原本就没有大四就考研读研的打算，我计划工作两年后，拿着自己攒的工钱再挂职读研。老爸生病后，家里大部分现金都拿去付医药费了，况且现在老妈没有继续工作，这养家的重担，确确实实地压在我的肩头，没有办法两袖清风地去读学费四万一年的研究生。
每次自己拿着箱子回家上下楼梯时，颇有些羡慕酱油妈妈接送她的背影。我一个人，只想过走一步，再走一步，就能走完这一段孤独的回家路了。
我向他坦白道：“我打算工作一段时间，想清楚什么专业对未来职业发展有用后，再去复习考研。”
“好啊，这一年，你一定要努力进修自己，不要让未来的自己后悔。我也可以帮助你，找资料和习题，怎么样。”
我竟然有些感动，恍然意识到，刹车从来没有把我这个女朋友，当做他的一件附属品，反而，他一直把我当做一个独立自主的人去疼爱去照顾。
这样的他，我是何德何能。
这样的他，兜兜转转，差点就有缘无分。