不同的酒都是我美好的过去。
“看出来了，一对酒鬼。”八宝脸颊红晕，继续去喝第二杯彩虹酒。
“我已经很久没和老爸一起喝酒了，”我从霜刃的牌里抽出了一张，扔到地上，不小心翻过了牌身，黑桃K，“我还蛮怀念的。”
酱油欲言又止，我知道她想问什么，揣着明白装糊涂，不打算回答。
接下来的几个游戏，我都没有抽到过红桃，倒是酱油抽到了一道真心话和大冒险，分别是亲吻过几个人（酱油：一个？），和与右手边的人对视一分钟（酱油和刹车两个人大眼瞪小眼，两个人的手心都紧张出了汗，我在心中笑得花枝乱颤）。
“真心话，自己心目中完美的异性，最吸引你的两个特点。”
上一秒我还在风中飞扬，下一秒我就在土里安详，我痛苦地揉着发胀的太阳穴，将牌贴在我的额头上。红桃六。
顺时针继续旋转，接下来的一个男生直接望着旁边坐着的阿罗，说道：“我不喜欢完美，我喜欢你。”
“你放屁。”阿罗喝了一口酒，低声说道。
大家哈哈大笑，男生做了个夸张的表情，丝毫没有往心里去，也是了，这个年龄的男生，正是勇往直前，困难越大兴趣越高的时候。
轮到我时，我盘着腿，托着腮，颇为惆怅：“最喜欢异性的两个特点……我喜欢普通话说得特别好的，如果会说京腔，那就更好了……第二个嘛，我喜欢字写得好看的人，不论男生女生，都行。”有一段时间，我特别喜欢龙门镖局里的大当家，觉得他的语调特别好听。
“切……”没有听到更劲爆的答案，大家喝起倒彩。
我无所谓地笑笑。
运气这种事，说起来也挺奇怪的，当我抽中第一个红桃之后，第二个也接踵而至。
“最喜欢的电视剧？”不知道为什么，我有种这道题是刹车手写的错觉，还好，这道题并不算令人难堪，“老友记？或者寻妈记吧？”
“寻马记？为什么喜欢寻马记？马男的番外篇么？”可乐满脸疑惑地问道。
“寻马季？马季不是早就去世了么？为什么要寻马季？追忆老艺术家么？”八宝接茬道。
我和刹车愣了一秒，两人默契地笑了起来，我偷偷向他看一眼，瞬间满脸通红，低下头，继续喝酒。
“末班车，别忘了你的末班车~”酱油不怀好意地戳了戳我的手肘，我如梦初醒，像个小学生一般，举起手来：“社长，我要去赶公交车了，不好意思先行一步啊。”
酱油捂住额头，嘴型明显是‘我并不是这个意思’。
我才不管这么多呢，低声和酱油嘱咐：“酱油，你待会儿和八宝一起回宿舍，最好找个人一起同行，大晚上的要注意安全。”
“知道了，妈——”酱油拖着长音，脸色不善，宛若晚娘。
我和油门、风铃告了别，抓起衣服就往屋外走去。
夜色如梦，月色如银。
我站在公交车站台上，深深地呼吸了一口，凉夜带着水汽的空气滑入呼吸道中，直达肺泡。
喜欢一个人，有时候想要追，有时候更想逃，有的时候想要变得漂亮，有的时候想要蒙住头快跑，只因为害怕现在的自己，配不上心底喜欢的那个人。
有时候心里想他，也不过是默默祝福，不求他见我，不求他向我，不求他任何回报。
我滑动手机解锁，酱油发了五六十个表情刷屏，控诉着我早早退场的‘罪恶行径’，我翻了个白眼，正准备回复，只觉得身后，有人拍了我一下左肩膀。
我照例诚实地向左边扭头，意外地看到了刹车那张，斯文败类的脸。
“你怎么来了？”我承认，这是一句毫无营养的话。
“给你。”刹车将一张背面写着大冒险的卡片递给我。
我头脑发蒙，把卡片翻过来。
‘其实我的字也很好看。’他这么写着，字体是飘扬洒脱的草书。
‘其实我也会京腔。’他递给我第二张卡片。
“你会说什么？”我问。
“豆汁儿——炒肝儿——”刹车一本正经的胡说八道。
我捂住嘴，笑出了声，“这明明是真心话。”
“这对于我来说，就是最大的冒险，”他将第三张卡片递给我。
上面写着——
‘我喜欢你。’
简简单单的四个字。