一般浪费。
我回头，看到草长莺飞，却看不到自己脑海里那个美丽动人的假想敌，木鱼花不值得，她不值得。
回到蒙古包时，已是夕阳西下，天空如一幅大型的油画，红色、橙色和蓝色的颜料毫不吝啬地纠结在一起，浓墨重彩，叹为观止。我想，我是放过自己了。
远处依稀传来一声狼鸣，酱油吓得躲到我身后，再侧耳倾听，便什么动静都没了，仿佛使我们的错觉。
第二天，我们套马牧羊，颇为洒脱，我和酱油两人合骑一匹棕马，由老乡牵着，往山坡上散步，我的屁股被颠得生疼，然而，抬眼看湛蓝的天空，那痛感便就不重要了。在老乡家多住了一天后，我们驱车奔往最后一个目的地。
草原之外，还有荒芜，荒芜之外，另有戈壁。
我曾经做过这样一个梦——长发及腰的沙漠女战士，美丽的瓜子脸上，是一双见惯生死而冷漠的眸子，散发着瑟瑟的冷气。她穿着胡人的服饰，半遮面，赤足，一步步走在水泥森林的都市之中，每走一步，脚下便蔓延出一片片沙，直到城市被沙尘淹没。天昏地暗，橙红色的日蚀投映在她冰蓝色的瞳孔中。至于梦的结尾，高傲的少女低下了头，弯腰抚摸一颗沙漠里的小草，奇幻的彩色代替了沙漠中凛冽的黄色，小草幻作身披斗篷的成年男子。他们默契地伸出了彼此的双手，十指相扣，消失在沙漠风暴之中，只留下月形的沙丘，和银色的弯月。
我们到的沙漠据说还举办过沙漠越野比赛，与我想象中的沙漠是不同的，它虽一望无际，但实则离公路不远，它看似苍凉地渺无人烟，实则人与骆驼就住在沙漠边际，它看似寸草不生，实则有一汪绿洲湖水，白色的芦苇在风中轻轻地摇晃，大有绝处逢生之意。
按规矩，还是停车扎寨，这次扎在了公路旁边的水泥空地上，为了防止冷气上渗，油门帮我们多铺了一层垫子。
至于晚饭，我们在休息站买了足够的馍，配上从老乡那里买来的羊肉和杂碎，还有油门买的辣酱，应该是一顿极好的肉夹馍盛宴。饮食上，精致的南方菜固然是我的日常饮食，但并不妨碍我对面条馍馍的热爱，特别是这次旅行，让我感觉到一种别样的美，豪放、洒脱，胡吃海塞，吃下去胃舒坦。
味淋对于我的豪情，非常不屑地下评论：“你好，女汉子。”
我：“……”
我并不喜欢味淋给我下的定义，女汉子本身就是个带有性别歧视的词语，不过我承认这几天我的确活得像一个女汉子。
我穿着一双cross凉鞋，也就是前几年网上盛行的懒人拖鞋，所以我每走几步就必须停下来抖抖脚，姿势极其不雅（好像消防栓旁留下标记后抖脚的哈士奇）。在草原的时候也碰到过类似的窘境，草地里的蟋蟀蚂蚱只要一踏下去就会纷纷蹦起来，像黑暗的洞口里飞出一群蝙蝠一般，可怖而有趣。我的脚趾时不时会感受到虫子坚硬的壳，我还乐此不疲地往草垛深处蹦哒。从这点来看，我的确是条好汉。
男生们的体力比我们好得太多，他们围着头巾，租了骆驼在沙漠里拉着跑，仿佛在模仿丝绸之路上的商人，比起我来，他们才更像一只撒了欢儿到处玩的大狗狗。
在沙上走路跑步都有些费劲，更别提爬沙丘了。你往上走一步，都如同有双手抓住你脚踝往下拉半步。即使如此，我和酱油在沙丘上半走半跑，最后一屁股倒在沙子中，仰天躺着，互相嘲笑。
灰头土脸的我们，单纯地快乐着，即使不绞尽脑汁地自拍，这一幕也永恒地留下来了。我和酱油说着自己以前旅行的经历，不知怎么就打开了话匣子，一个话题接着一个话题得聊下去，等我们想起时间，已是傍晚。
日落的时候，我和酱油都沉默了，我仰天躺在沙丘上，手垫在头发和沙子中间，怀想我的过去，担忧摸不到的未来。火烧云像动态的火焰，烧尽了白云，唯留下黑色的灰烬。整个世界在奇幻的红色中，有些迷离。我是在敦煌飞天的戈壁，还是在三毛魂牵梦绕的撒哈拉，或者，我是在寸草不生的火星？我离太阳这么近，我离星星这么近，我一定不在地球上，我不是付皓月，我是平行世界的另一个女孩——我留着大光明，扎个马尾辫，在路边的香樟树下骑着永久牌自行车，我抬头看到寂寞的天空中只有一颗星星，但我已经知足了，开始噼噼啪啪地在老旧的电脑上写着一个也许不会有人看的小说。或者，我是平行世界的一个男孩，洗干净了累积了一周的袜子，在阳台上点燃一支熊猫，打火机暗下来的同时，眼神也如寂灭了的红尘。也许我就是沙漠中的一株草，风沙吹不倒我，干渴杀不死我，阳光灼伤不了我。我只不过是一株草。
作为一株草，我看到了骆驼厚实的脚掌，看到了骆驼黄色的牙齿，看到了骆驼长长的睫毛，仿佛看到一个穿着淡粉色长裙的女子翻身下地。千百年前的女子，是不是也如此，裙摆飘飘，长发旖旎。骆驼慢悠悠地蠕动着嘴唇，滴下一滴唾液，我立马坐了起来，摇晃着脑袋，梦幻的场景如吹散的沙子般飞灰湮灭。骆驼长长地喷了一口气。
刹车和风铃来找我们，“天黑了，回营地吧。”
酱油用手肘戳了我一下，我向她做了个鬼脸，拍拍身上的沙子站了起来，再弯腰把酱油拉起来。刹车说什么也要我和酱油骑着骆驼，我们觉得过意不去，索性四个人徒步回营地，四人之间便多聊了几句。
经过风铃介绍，原来刹车家住西湖旁，到魔都来，是为了自己的理想拼搏，虽然为人话少，但完成的事儿可不少，三年来拿了不少学院奖项，难怪油门喜欢这个话少的学长。
回到营地，见空地中间多了个大坑，风铃笑笑说：“油门和大熊在沙里挖了一个大坑，我问他们为什么，他们说，就是想挖一个惊天动地的坑，仅此而已。”
我看到了那个孤零零的大坑，像月球表面被陨石击中而产生的创伤。晚饭时候，大家围坐在篝火旁，开心地享用着美食，仿佛那个大坑不存在一般。
离开沙漠的时候，下了一阵雨，让我回忆起了毕业典礼时，窗外那场大雨，我一直往礼堂右边看，看那窗外的雨。幸好，我们已经毕业，没有老师再来指正，“不要在开大会的时候四处张望！”
由此，我们的草原之行也将进入尾声，虽然归途上绕行了几个城市，品尝了地方菜肴，但我知道，我这次的旅行已经结束了，那种蒙着绿色薄纱的奇妙世界已经远离了我。
有花堪折尽需折，莫待无花空折枝。当我们回到城市，被钢筋水泥包围，当我们失去了说走就走的勇气，当我们失去了健康的身体和青春芳华，我们就再也没有了这种机会。大概如此。
出飞机场时，迎面而来的热浪让我怀疑我是从城市回到了沙漠，而不是从沙漠回到了城市。下了车，那种炙热的气息——绝对不是青春时期温和的太阳余温，而是在热气腾腾的厨房里再费力地打开烤箱的那一刻——扑面而来。
我们之间挥手告别，仿佛过去几天的旅行就是一场梦而已。
等计程车时，味淋低着头看着手机。
“你还记不记得，有一次选修课下课的时候，下了一场雨，我们一起撑伞回了宿舍。”我本来要冒雨跑回宿舍的，谁知头顶突然被黄色的雨伞笼罩，味淋他对我笑着，我想，就是那一刻起，喜欢上的他，非常恶俗，也非常真实。
“啊，好像是有这件事哦？”味淋礼貌地笑笑。
男人心系的，永远不是离自己最近的狗尾巴草，而是长满荆棘的红玫瑰，那朵红玫瑰，是他的朱砂痣，也是他的明月光。
远方的沙漠里，有个沙坑在哭，呜呜的声音，像极了离家出走的风孩子在茫茫田野中不停地奔跑。我知道风铃犹豫着不和油门在一起的原因，可是，她却无法真正放下那个坦白直率又勇往直前的孩子，最终作茧自缚，就像我。
我笑笑，没有将原本打算的告白继续下去。
我想，我是放过自己了。