我上楼的时候都没有，应该是刚刚才摆开的。
一个小推车，两张折叠桌子，有一对小情侣坐在上面已经开吃了。
经营小摊子的，是一个老婆婆，看上去年岁也有些大了，她的略有些花白的头发烫着波浪卷，穿着花哨的绵绸长裙，看起来还停精神的。
她小推车的招牌上，写着“机车厂食堂老凉粉”几个字。
我上前看见推车里摆着各色的调味料，而那卖凉粉的婆婆，正将一块青绿色的凉粉，扑在菜板上切成大小均匀的条状。
之后，婆婆将它们整齐地放在一个一次性餐盒里。
一勺酱油一勺醋、夜灯下，红油辣子透着诱人的光，切成碎丁的大头菜，还有那深棕色的粘稠的甜面酱，再伴着上葱蒜，这味道看起来就不错。
将凉粉递给一边等待的小年轻后，婆婆问我：“要吃嘛？五块钱一碗？”
我说好，来一碗。
婆婆又用同样的手法给我做了一碗，在等待的时候，我问她：“您以前是红旗机车厂食堂工作的？”
“我不是，我老头子是！”
“那您是家属？”
“对！”
我哦了一声，点点头。婆婆问我要不要辣椒，我说多放点儿，她笑了一下说我这辣椒可都是买的好货，吃了别说受不了啊。
我说没问题。
抬头看了一眼六楼，灯光依旧昏黄，也不知道那祖孙三人现在是什么情况。
“红旗机车厂食堂的凉粉，你随便出去打听打听，那味道可是一绝，当年厂子没有破产的时候，一到饭店，门口排了一串长队，都是在等着买这凉粉的，我老头子就是调配凉粉的师傅，我这手艺都是跟他学的！”
婆婆说得很得意，我却突然看向她：“方庆生，您认识吗？”
“方庆生？”
婆婆听了，扭头看了一眼楼下：“你是说六楼住的那个方庆生？”
我赶紧点头，说正是他。
婆婆把调好的递给我，我在旁边的一张桌子上坐了下来，她看这时候也没有什么别的客人，干脆就在我旁边坐了下来。
“我当然认识他，都是一个厂子的，生活了这么多年，这一来一往的，大家都熟了。”
听她这么一说，我知道自己问对人了：
“那，方庆生的妻子李文娟，你们熟吗？”
“李文娟？”婆婆愣了一下，而后她呵呵了两声，像是非常不屑。
通过她的反映，我意识到这里面绝对有什么问题，于是我将凉粉搅拌均匀后，便问起了她李文娟的情况。
婆婆叹了口气：“这老方其实是个可怜人，他老婆生下女儿莲花后，没多久就死了。”
说到这里，她顿了一下：“李文娟是他后来娶的，具体从哪儿来的我们都不清楚。可这个女人，脑子绝对有问题，整天疯疯癫癫的，没事儿就到庙门口去给人算命，骗了不少钱！
不过，那几年厂子破产，还要不是这女人算命贴补家用，他们那一家三口，还真不知道怎么活下去……”