芯，是很多的纸条。
上课传纸条的那种纸条，里面其实也没写什么东西，只不过是一堆芝麻蒜皮的小事，譬如，化学老师长得真丑之类的。
唯一有点暧昧的就是，他在某张纸条里写了一个小故事：
天上的流云爱上了地上的小草，它每天都在思考要怎么才能飞越那苍穹的距离与她相见。日子一天一天过去，它飘近飘远，偶尔阳光穿透身躯，它感受到野草仰望的目光。
他说这个故事没有结局。他说的时候，栀子花已开好了，初中的时光随风飘远。
15岁的冬天，他给每一个朋友送圣诞卡片。
下自习的时候，我低着头在走廊里踩自己的影子，他突然出现在我面前，晃动着手中的卡片。
“给你。”
“哦？我的？”
“嗯。”
“嗯······”
我收下了，忘了说谢谢，或许是还没来得及，他已转身走远了。
拆开玻璃纸，那是一个淡蓝色的天使在摇动红色的铜铃。
内容是最朴素最平凡的祝福——圣诞快乐，愿友情比山高，比海深，但山会崩，海会干，那就像小草一样疯狂蔓延。乖点噢，不要给你点阳光你就灿烂，给你点洪水你就泛滥。
我看了三遍，他的字很漂亮，漂亮得如同路过一只凤凰，每一根羽毛都很完美，但每一根都一样。我只能拥有其中一根。
那一晚，我睡的很香，我们算是朋友了。
初中的教室，每个月换一次座位。有一次，他坐在我的前面。
我们友谊的起点和终点都浓缩在那短暂而唯一的一个月里了。
上课的时候，我的目光扫过他的脑袋，奔向黑板和老师；下课的时候，他回过头来跟我的同桌开玩笑。
他的同桌外号小猪，行动笨笨的，但是可爱。
小米是我的同桌，我们关系甚好。
她性格开朗，一下课就开始叨叨不停，她总是有许多话要说，甚至一道无聊枯燥的数学题都能被她演变成一朵花。
我有一次忍不住说：这个实现不了的。
她假装生气：你不要老泼我冷水嘛。
我停了半秒不知道怎么论辩。
胡孟凡回过头来插嘴说：大热天的，她总不能拿热水来泼你吧。
小米坏笑着：好呀，你们两个合伙欺负我！
那时候，我有一本字帖和一只钢笔总是习惯带在身上。
胡孟凡有一把黑色的小刀，钝的连纸都裁不动，他却用来削铅笔。
小刀，字帖和钢笔。我们最开始的交流方式很简单：
我借小刀，他借字帖和钢笔。
他用我的钢笔一笔一划地描字帖上的文章，没过几天，白纸就都用完了。
小米说，他真是的，没问过你就把你的字帖写完了。
我无奈地笑了笑，其实很开心，因为我的书上留下了他的笔迹。
虽然是描出来的，但也能看出是他写的。
胡孟凡说字帖不是说成字帖，总是说帖子。我听了多次，有时候也口误说成帖子。
有一次我问他：帖子在哪里，还给我吧。
小猪听了，大吃一惊：什么！戒指还给你？你们？
在场者皆狂笑不止，生命中有一些时光总是纯粹而快乐的……