泡，一眨不眨。
“阿婆好！”吴冲进屋，客气地朝老婆子打了个招呼。
彩凤跟没听见似的，眼神全放在灯泡上。
刘老汉摇了摇手，笑道：“嘿嘿，成植物人五十年啦，咱不管她，咱准备开饭。”
刘老汉让吴冲坐在桌盘的小木凳上，自己忙开了手脚，不一会，几盆香喷喷的水煮玉米，像变魔术一般出现在桌上，没有其他的炒菜，更没有米饭。
“哇，这么多包谷！”
刘老汉带着几分自嘲的口气：“这叫满汉全席，玉米开会，你得尝尝。”
“哈哈，好呀，我家也种包谷，我从小就在包谷地里长大的，和包谷有深厚的感情。”吴冲开心地拿起一包玉米，哟，还挺烫手！
放置太久的玉米，其中的糖分会转化为淀粉，味道变差。吴冲啃了几口，味同嚼蜡，煞是无味，嘴上却一个劲的称赞：“好吃，香！刘大爷，你的厨艺真高！”
“小吴，不瞒你说，我和老伴吃了五十年的包谷，从未吃过米、面、馒头。我对米、面、馒头，没有兴趣。”
哦？还有这种奇葩的怪癖？
二人啃着包谷，聊了起来。
成年往事，如同山间潺潺的溪水，自然、平缓、安详地流淌开去——
刘老汉名叫：刘子琨，HN人，读过高中。
上高中的时候，刘子琨与一个叫凤的姑娘好上了。凤出生在条件优越的知识分子家庭，可对贫困山区、农民家庭出身的刘子琨却是实打实的爱着。
每年高中放暑假，正值包谷收获的季节，也是在城里念书的农村学生觉得最漫长的日子。
那一年暑假，刘子琨从学校赶回家的头天早晨，凤拿着一本牛皮纸笔记本找到他，满怀依恋地说：“今年暑假要放90天，希望你能把回家度过的每一天都记在这个本子上。”
刘子琨同样深爱着凤，每天无论家里的农活有多累，他都坚持将自己的经历和感受记在牛皮纸笔记本上。
暑假开学的第一天，凤和刘子琨相约来到城外的一条小河边的一棵歪脖子柳树下。刘子琨将满载着90天生活的日记本交给了凤。
凤迫不及待地转过身去，看着日记，了解心上人走过的每一天。
当她在刘子琨的日记中读到：“今天，是我和兄弟姐妹在包谷地里奋战的第五十二天，我的双手满是血泡，每掰下一包包谷，都有一种穿心的刺痛。我很高兴，因为我们终于将田里的包谷全部运回了家，今年的包谷大丰收了，可是我又很沮丧，这么多包谷能换成钱吗？我想了一个好办法：全家人都吃包谷，然后把蔬菜拿去卖……”
凤流泪了，为刘子琨布满血泡的书生手流泪，为贫困山区里产出的包谷流泪，为每一位吃包谷长大的孩子流泪。后来，刘子琨娶了凤，这是刘子琨见过唯一不种包谷，却为包谷流泪的姑娘。
可惜，光景不长，婚后还没来得及要孩子，凤在一次车祸中，险些丧命。
这场浩劫，彻底改变了两个家庭的状况。
成植物人的彩凤，记不得刘子琨了，唯一记得的只有包谷棒子的味道，一日三餐只认包谷棒子，喂她其他事物，全给吐了出来。
正因如此，刘老汉与彩凤从未尝过其他食物。
五十载弹指一挥，半世纪沧海桑田。
刘老汉成了邋遢的拾荒老头，彩凤成了满脸皱纹，银发白眉的老婆子。