得粉身碎骨。
她要嫁给丞相的儿子了。
与丞相家联姻这件事对于她的家族来说是天大的喜事，因为这样一来，她们家族的地位在朝中会得到很大的提升，而且只要她做得够好，父亲的职位也会顺理成章地得到提升。全家人都在为这件事情兴高采烈地做着准备，连她的母亲，也是眉开眼笑，庆幸她有了一个这么一个位高权重的婆家。却只有她一人，将自己关在房间里，不愿接受任何人的祝福。
他尝试过来安慰她，可每次走到她房间门口，他又不知道自己见到她以后能说些什么。
他心疼她眼里那细碎的泪光还有无尽的绝望，他也想牵起她的手，带她逃离开这样的生活。他是那么地爱她，爱到深入骨髓，爱到难以自拔，可除了爱，他还能为她做些什么？
他无权无势，无财无物，除了能书会画，他几乎一无是处。他没有办法给她锦衣玉食的生活，没有办法给她她一直期盼的自由，甚至连说句我爱你，他都说不出口。
他也没有资格说出口。
他们没有告别。
在她大婚前一日，他辞别了尚书，卸下了老师的头衔，决定远游。临走时他拒绝了尚书的钱财，只在他经常弹琴的地方，折了一叶白莲的莲叶，便就背起了行囊，离开了尚书府。从此以后他消失在了所有认识他之人的视线当中，没有人知道他去了哪里，也再没有得到过他的消息。他就好像从来没有出现过一般，在这偌大的城中，除了那些被挂在许多户人家墙上的字画，再也找不出来他存在过的痕迹。
而她将自己关在房间里，直到大婚当日，才身着大红的嫁衣，披着盖头，出现在家里人的面前。
尚书府的每一个人都在夸耀她嫁了个好的夫婿，却没有一个人看到，她的眼泪早就已经湿了那大红的衣裳。她是多么希望他能在这时出现，带她逃离开这里，只要他说带她走，她一定愿意。可等待她的始终都是欢闹的人群，还有以后深院中无望而寂寞的岁月。
多年之后，尚书因丞相的提拔升了官职，举家搬迁。下人们紧锣密鼓地收拾细软，却无意间在早已出嫁的大小姐屋中，发现了一副名为《怎敌她》画卷。
尽管早已蒙尘，但那画中之人，在万千灯火的映照下，仅仅只用一个背影，便能叫人望着出神。
下人以为那是小姐所藏，必有含义，便将那画作呈与尚书大人。而忙于政事的尚书大人无心此事，见画中没有落款，便就随手将它弃于了曾被他折去一片荷叶的那个莲池旁的角落。
几日之后，尚书一家搬离了此处，只留了一副人去楼空的景色。
又是几日，雷雨大作。待到雨过天晴之时，落叶铺了满地，一池白莲也已残败，而莲池旁，画中人的身影，也终于模糊一片，不复存在。
就像那年初见时花灯节上的烛火，熄灭过便就再也没有亮起来。