袭上心头，现在大厅没有别人，我完全可以让自己哭出来，但我依然强忍着——为了不向自己低头。我感到自己需要坐下来，大厅能坐的的地方只有钢琴凳。我坐在凳子上，体验着逐渐衰老的感觉，大脑空白，不想做任何事情，不想想任何事情。我掀开钢琴琴键盖板，按了一个半音的黑键，琴声让我想起了秋沛。
我坐在钢琴凳上，在办公楼大厅待到二十一点半，才在雨雾中走回宿舍。那是一把蓝色方格的雨伞，我并没有打开，回到宿舍原原本本的放在我的柜子里，想着如何还给她。
那场雨下了整整半个月，我们的户外工作被迫中止，半个月全部在园区内部。十一月中旬，《蓝星》改革后的第二期发到了各个部门和车间，第一期做的乏善可陈。第二期尤其让我上心，因为在第二期的编辑期间，她和我一同被风雨封禁在办公楼的大厅内。那天晚上的事情让我难以忘怀，并且触发了我内心最久远的情感，和对往事无限的追忆。我很想知道，那个夜晚，在风雨包夹中，时隔六年再次和我说话，有没有触动她悲悯的情怀。我藏在车间后面的草地上，一页页仔细的翻着每一页内容，寻找蛛丝马迹，企图找到她没有留意在字里行间、在每张图片、在版式排列上流露出来的感情。但我越翻越失望，所有的东西和前一期如出一辙，没有丝毫变化，新闻依然啰里啰嗦，几篇读者来稿无病呻吟。
我不愿承认失败，那把雨伞成了我重新确定结果的唯一武器，我寻找着一个可以借助还伞发现她和我一样——在那天晚上也被过往攻击的体无完肤。但我绞尽脑汁，没有想出一个十全十美的办法。一天在园区，我遇到了给她送伞的那个女员工，她知道我的名字，喊住我，说希望我把伞还她。一切都没有开始就走向结束，我只得去宿舍取伞，把伞还给她，出于礼貌，我对她表示感谢，在她临走的时候，我喊住她。
“也请你带我向海琳琳表示感谢。”我说。
《蓝星》自从改成16K的杂志之后，读者来稿一栏每期都会有，并且数量增加。我看到它每期都会在栏尾写上征稿启事，鼓励公司员工投稿，向公司其他同事讲述自己的故事，分享自己的情感。到最后，开始实施奖励政策，每篇发表在上面的文章都有一百元的稿费，我们车间有个同事在上面发了两篇。他曾经问过我，我那么喜欢读书，为什么也不写一些发上去，并让我帮他修改他写东西。我没有仔细想过这个问题，也从一开始就没有想过要在上面写东西，因为在上面发东西必须要署上自己的名字和所在部门。但自从雨伞时间之后，我开始觉得《蓝星》是一个和她产生联系的平台。于是，在来年一月份的那期《蓝星》印发之前，我给她的投稿邮箱投了一篇关于时间与回忆的散文。最开始我胡编乱造了一个署名，也没有写部门。她回信说《蓝星》上的每一篇文章都要写上作者的真实姓名和部门，无奈之下，我只得写上我的真实信息；在点击发送之前，还是觉得不妥。于是跟我的一个同事说了一声，以他的身份发出，我再三请求，他才同意。他很奇怪我为什么不用自己的名字，我说我的名字受到了诅咒，会造成灾难；令我惊讶的是，他竟然信以为真。之后，因为这件事，他成了和我关系最好的同事之一。
我的那篇文章发在《蓝星》新年第一期的读者来稿栏目，结果让我非常高兴，当然不是因为发表的本身，也不是因为那一百块钱的稿费——稿酬我给了顶替名字的同事，而是因为她看了我写的那篇文章。在那篇文章里面，我用了模棱两可的词语和句子，透露出我和她之间故事的影子，但署着别人的名字，她定然不会怀疑。
我一直认为，经历过那天晚上的事情，她会改变见到我的时候的表现。但一切照旧，她依然我行我素。一次，她和领导在我们车间视察结束时，她们和我们这边的每个人握手，那是我第二次跟她握手，我以为她会比上次热情一些。没想到还是和以前一样，没有丝毫的变化。原来那晚的事情没有对她造成任何影响，这让我心痛不已，再次品尝的失败的苦涩，还有逐渐丢去的尊严。