用一成不变的语言：“这是我的发小，叫娄禹其，是个画家。”他在席间侃侃而谈，不知疲倦，压根不提工作和晋升的事情。但这次他不负众望，再也没有跌下来，兢兢业业，工作成绩出色，薪水提升，但依然没有多少存款。
“莫名其妙。”他说：“我的钱都花到哪儿去了？”
“你买套子都得买10块钱一只的。”我说：“钱自然是花在你自己身上了。”
他好像听到了名言警句般恍然大悟，感叹自己生活奢侈，没有理财意识，并且感谢我指给他一条明路。作为谢礼，他将自己的那台大电视送给了我，然后自己换了一台更大的，说这是他最后一次买贵东西了。那台电视我带回没有打开过一次，一次趁房东来院子的时候，让房东帮我去旧货市场卖了，房东说东西还不错，自己拿走，抵了我一个月房租。而颍秀每月依然做着自己最大的限度的消费，经常不知道自己的账户里还有多少钱。但他对两千这个界限非常敏感，每当看到银行卡剩下两千块钱的时候，便努力践行细水长流的生活风格，直到下次工资发下来又大手大脚，仿佛什么事情都没有发生。
我重新回到以前的日子，将房间重新打扫，书架和床都挪了位置，给电钢琴留了一个更舒服的弹奏地方。只要没有其他事情，我每天都坚持练至少四十五分钟的钢琴，剩下的时间都在读书中渡过，所有的东西都透着平淡温顺的调子，偶尔带点儿乏味。
在一次完成的作品背面写姓名和时间的时候，写出的年月日让我感怀不已——原来我已近在这座城市将近三年之久了。那天我回到房子，对着穿衣镜里面的自己看了好久，重新审视着自己，希望看到自己不一样的变化，又希望看到一成不变的自己。在学校图书馆的时候，那个小个子图书管理员说我浑身上下透露这一股学者的风范，那时我并没觉得。来这座城市，颍秀给他的朋友们以画家的身份介绍我时，也有几个人说我不像画家，像个学者。我怀疑我对自己的评价是否存在偏差，于是，我生平第二次仔细审视镜子里面的自己，依然没有发现自己身上有他们所说的学究气息。
这是我第三次为了审视自己而站在镜子前面，我的变化很明显，我的头发从以前的短发变成了长发，自从跟秋沛换了房间之后，我就再也没理过发。不是为了什么，而是根本想不到理发，任其自由的生长。不知不觉间我的耳朵开始被头发遮住，眼睛也被头发遮住，我将额前的头发分向旁边。到最后，有了像女人一样用将头发拢到耳后的习惯，额前的头发已经不能靠分向旁边来解决遮挡视力的问题，我用发弓将头发向后拢起来。当在镜子里面看到拢起来的效果的时候，吓了一跳，额前露出发根的位置让我想起了海琳琳，我赶紧将发弓扔掉。最后尝试着将头发分向两边，秋沛给我用卷发器做了些小卷，在我蓄起来的圈胡的映衬下，整个人散发着邋遢的忧郁气质。秋沛却对这样的造型大为喜欢，好像我是她打理出来的一件完美的艺术品。
而这个造型让我的学究气息在别人面前消失殆尽，再也没有人说我像个学者，我更多听到的是：“你一看就是个画家。”我在的公司男同事当中，两个留光头，头发剃得干干净净，像是刚剥掉皮的杨树，剩下的几个都留长发。最初只有我一个人留着最普通不过的男性短发。但我相信，我之所以将头发留长，绝不是因为觉得我在公司太过于另类，而是实实在在的没有想起来理发。我也相信，工作性质会让对人产生潜移默化的影响，所有的改变自己都不会知道，而我根本没有想起来的理发或许也和这个有关。
但我变得更像个画家则是个事实。我曾经想过我要变成怎样的一个人，但所有想到的可能性我都不满意。在初到这座城市生活捉襟见肘的时候，我一度希望自己能变成一个富翁，当我的生活逐渐归于平淡的时候，富翁的梦想逐渐散去，以至于我差点儿都忘掉我曾经有过这样一个想法。有一段时间我希望做一个流浪诗人，我一直坚信绘画不仅和音乐同出一源，也和诗歌一脉相承。我经常在一个人的时候吟唱历史上的著名诗人在落魄之时留下的充满消极情绪的传世名作，并常常为此落泪，不是因为身同感受，而是为他们难过。有一次看到一个随地而安的乞丐，他留着和我同样的发型和胡子，他在离我住的院子不远的地方的一个商铺门口住了一周左右的时间，每天流露出来无所事事无欲无求的状态让我大为羡慕，我又很想希望做他那样的一个乞丐。我想过像颍秀一样做个软件高手，在学钢琴的那段时间有那么一刻想做个作曲家。我想到过好多我想成为的人，有些离经叛道，为世俗所不齿；有些安分守己，注定庸碌一生。无论我想过多少种可能，有一点可以肯定的是，我从来没有想过要成为一个画家，尽管我用画笔和颜料糊口。但或许正是因为我以画画为生，所以才不想成为画家——画一生的画。