蒲叶短白鹭飞，渔父乘船自来往。船头巨罾三丈余，辘轳引缏如引车。浪花触船鱼乱跃，儿女相顾争欢呼。江头卖鱼朝买谷，晚来还向江头宿。老翁不愁儿不啼，新妇船中炊欲熟。”最能道此间之乐。
且不言刀客进了村如何打听到一家酒肆吃菜饮酒。单道这花溪村，乃隶属常德府武陵县。当地人家背依江水而居，多以打鱼为业。若一年当中风调雨顺，村民们自然丰衣足食，养儿育女不在话下。但逢天灾人祸，加之朝廷征丁课税，只怕连温饱也成问题。即便如此，这里村民世居于此，民风淳朴、天性豁达，业已习惯时喜时忧的生活。
然而有一对父子生来并非武陵人士，数年前才来此处安置。这对父子覆姓东方。父亲东方明，为人谦和恭谨，颇有文学。初来时本是头裹方巾，青靴素袍，一副书生模样，望不尽满面清秀。长居于此后，因迫于生计，只得跟当地人学习撑篙、撒网、扳罾、垂钓，混迹日久，如今倒添了几分沧桑容貌。东方明看似文弱，却极能吃苦。近年来生活益宽，若遇哪家人稍有难处，更不吝自己钱财劳力，定然施以援手不忘旧恩。其子名唤子墨，虽是韶年之景却明达是非、知书懂礼，端的乖巧伶俐，深得村民怜爱。
如今这一对父子在村中极得人缘。只因听说他父子二人无亲无故，又可怜小子墨自幼丧母，村民们对他俩多有照拂。众人见东方明一表人才，年岁又不甚高，便都要给东方明说上一段如意姻缘，怎奈他始终不肯续弦，此后便鲜有人问津了。
这一年东方明渔获颇丰，所得江鲜常能卖个好价。这些薄利除了平日换些米酒，余下竟也能给儿子置办些笔墨纸砚，供他念书识字。
清明这日春江水暖，岸边柳树抽芽桃树飞花。江上风平浪静，景色极美。东方明收拾好长篙、渔网，正欲携小子墨泛舟其上。舟未入水，却听远处有人脆声道：“子墨哥哥，等等我！”
东方明循声望去，一个垂髫女童迎面跑来，稚嫩脸庞露着无邪般笑容。东方明一把抱起那女童，蔼然说道：“原来是果儿，怎么？也要随叔叔去江上打鱼吗？”
女童欢喜不得了，连连点头：“嗯！反正我要和东方哥哥在一起！”
“这丫头跑那么快，越发不顾年老不中用的爷爷了。”话音来自紧随其后的一个蹒跚老者。那老者腿脚不便，走得却很急，生怕跟丢自己孙女儿。
东方明盯着老者脚上半湿草鞋，忧心道：“崔九叔，您怎么也到江边来了？不怕一双寒腿再染了湿气么？”
“不妨事…不妨事，老拙本想到东方先生家中请先生帮忙代写…代写一封书信，谁知半路却听人说先生要出船，便赶了过来。”崔九喘着粗气道。
“九爷爷您别急，慢些说。”小子墨搀过崔九道。
“这孩子真是越发出息了。”崔九抚着小子墨的头赞道。
东方明心有不解，问道：“在下与九叔您相识多年，只晓得您也是个孤苦的人，从未听您提起远方尚有亲熟，也未曾见您寄过什么书信，今日找在下代写书信却是为了哪般？”
崔九接过话道：“唉！不瞒先生，这封书信不是寄给人的。”
“不寄给人？”东方明诧异问道。
崔九释道：“这信不是寄给阳间活人的……”